文/胡平
十八梯是重慶山城景色一絕，明清時(shí)便成為連接上下半城的通廊，兩邊依山而建的房屋錯(cuò)落有致，積累下太多故事。王雨新近由重慶出版集團(tuán)重慶出版社出版的中短篇小說(shuō)集以《十八梯》為題，貼切而誘惑，也多少象征了這位作家的整體創(chuàng)作。
王雨的小說(shuō)厚實(shí)、溫馨、曲折、悠揚(yáng)，大都給人留下難忘印象，重要原因是他作品中有可貴的“硬核”內(nèi)容。
這硬核內(nèi)容當(dāng)然首先聯(lián)系鮮明的重慶特色。他寫了幾十年小說(shuō)，包括《填四川》《開(kāi)埠》《碑》“重慶移民三部曲”等多部長(zhǎng)篇，也包括這部小說(shuō)集中所有篇什，其中多數(shù)人物，大都在朝天門、十八梯的七街六巷等處留下過(guò)足跡，他們構(gòu)成一個(gè)龐大群像，顯現(xiàn)出王雨這位特殊市民對(duì)山城的文學(xué)貢獻(xiàn)。三部曲中，《填四川》復(fù)現(xiàn)了清朝年間湖廣填四川的大規(guī)模移民景觀，《開(kāi)埠》直接敘寫了重慶開(kāi)埠的前后與變遷，《碑》則以重慶主城核心地帶豎立了半個(gè)多世紀(jì)的“碑”為背景。這部小說(shuō)集中，《船神》和《一波三折》都以重慶合川人、中國(guó)航運(yùn)業(yè)先驅(qū)、“中國(guó)船王”盧作孚為主人公，講述了其苦心孤詣創(chuàng)辦民生公司，迫使外國(guó)航運(yùn)勢(shì)力退出川江，主持實(shí)施宜昌大撤退，成功發(fā)展民族運(yùn)輸事業(yè)的宏偉人生。《江水悠悠》塑造了江姐、涂嘉英等重慶地下黨員英勇斗爭(zhēng)的光輝形象。即使像《候鳥(niǎo)生活》這樣表現(xiàn)當(dāng)下普通群眾前往海南旅游休閑的小說(shuō)里，“候鳥(niǎo)群體”也是一幫重慶小區(qū)婦女。要知道，文學(xué)創(chuàng)作以個(gè)性為重，地域特色天然具有硬核價(jià)值，正若北方《詩(shī)經(jīng)》“辭約而旨豐”、南方《楚辭》“瑰詭而惠巧”，王雨的重慶小說(shuō)也占有題材、風(fēng)格、語(yǔ)言、趣味上不容分說(shuō)的自在優(yōu)勢(shì)，使他的作品能夠獨(dú)立于當(dāng)代文學(xué)之林。當(dāng)然，在重慶背景創(chuàng)作中，作者格外重視歷史題材發(fā)掘，效果不凡。而今，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《填四川》已為國(guó)人熟知，被認(rèn)可與《闖關(guān)東》《走西口》《下西洋》同為中國(guó)歷史上重大移民事件的文學(xué)佳作，王雨功不可沒(méi)。盧作孚乃中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家中最值得崇敬的英雄之一，其事跡卻長(zhǎng)期湮沒(méi)，也是有了王雨付出辛勞使之光彩重現(xiàn)。江姐在《紅巖》記敘之外，還有鮮為人知的不少作為，是在王雨的細(xì)致考察下得以披露。歷史意識(shí)不僅應(yīng)領(lǐng)悟到歷史的既往性，也應(yīng)領(lǐng)悟到歷史的現(xiàn)時(shí)性，這使人們對(duì)于過(guò)往歷史永遠(yuǎn)懷有不肯熄滅的興致，而沃倫說(shuō)，歷史全都是用地理來(lái)說(shuō)明的，王雨筆下的重慶歷史，也是作品中的一種硬核。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，人生親驗(yàn)是最寶貴的創(chuàng)作資源之一，金銀難易，它超乎想象力，同樣具有硬核價(jià)值。王雨有過(guò)部隊(duì)履歷，后成為重慶醫(yī)科大學(xué)超聲影像學(xué)研究所首任所長(zhǎng)，是我國(guó)超聲分子影像學(xué)的重要開(kāi)拓者、奠基人，曾獲“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”榮譽(yù)。這樣一位純正的自然科學(xué)家，能夠同時(shí)成為著名作家，在國(guó)內(nèi)十分罕見(jiàn)。還應(yīng)該看到，他的專業(yè)閱歷較之專門作家，又生成別一種硬核效應(yīng)，因?yàn)槠胀ㄗx者對(duì)于文學(xué)作品中的專業(yè)內(nèi)容，是頓生敬意且懷有求知期待的。
《產(chǎn)房》對(duì)醫(yī)護(hù)生涯的內(nèi)情，描寫得絲絲入扣且動(dòng)人心弦。普通人會(huì)關(guān)注醫(yī)療糾紛，卻不知糾紛背后可能埋藏隱情。小說(shuō)里出現(xiàn)的“醫(yī)鬧”，常在醫(yī)院附近出沒(méi)，及時(shí)抓住醫(yī)療事件聯(lián)合死者家屬大鬧醫(yī)院，甚至制造新聞發(fā)布媒體聳人聽(tīng)聞，借以謀財(cái)，這是業(yè)外讀者不大熟悉的。小說(shuō)中的產(chǎn)婦其實(shí)死于罕見(jiàn)的“羊水栓塞”，非人力所能挽救。護(hù)士長(zhǎng)肖春自己剛剛生育，卻失去四歲的大女兒，仍在堅(jiān)守崗位。面對(duì)死者家屬李泉的攻擊，她仍然堅(jiān)持喂養(yǎng)著李泉?jiǎng)偝錾膬鹤樱瑓s只能給自己女兒吃冰箱里的奶。經(jīng)過(guò)耐心工作，終使李泉感激不盡，“醫(yī)鬧”們的陰謀破產(chǎn)。作品塑造的醫(yī)護(hù)人員形象是可親可敬也令人同情的。《生死不離》中，外科副主任武鳴追求著護(hù)士章曉婕，章卻態(tài)度曖昧。汶川地震發(fā)生后，兩人都奮不顧身奔向最前線。在救死扶傷中，章曉婕被預(yù)制板砸倒，生命垂危。當(dāng)她終于睜開(kāi)眼，看到眼前武鳴的身影時(shí)，不禁吐露心聲。作品對(duì)于醫(yī)務(wù)工作者的工作狀態(tài)刻畫(huà)細(xì)膩，使人身臨其境。《等待明天站起》同樣以重大醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)為背景。童雪萱是一個(gè)不出眾的年輕醫(yī)師，被科室副主任穆毅愛(ài)上。穆毅參加援鄂醫(yī)療隊(duì)，與童雪萱分別在武漢和重慶的抗疫第一線日夜奮戰(zhàn)。童雪萱不幸被感染，轉(zhuǎn)入ICU病房搶救，命懸一線，此時(shí)穆毅通過(guò)視頻緊盯著她，仍期待將來(lái)在武漢舉辦婚禮。作品打開(kāi)讀者眼界，了解到醫(yī)院里許多內(nèi)幕。《紅綠燈》中的教授，也是一位醫(yī)學(xué)教授，他將工作中一絲不茍的學(xué)術(shù)態(tài)度，帶到了日常生活中。他不肯放過(guò)住宅附近一處紅綠燈的不循常規(guī)與失職，不斷向有關(guān)部門反映、質(zhì)詢，同樣體現(xiàn)出醫(yī)學(xué)界的職業(yè)精神。這些小說(shuō)，都不是局外作者能夠輕易構(gòu)想成篇的，其中大量場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，非親臨其境不能把握，許多關(guān)節(jié)處，非內(nèi)行們不能鑒別，信息量充盈。更重要的是，作品中充溢的醫(yī)務(wù)工作者的情結(jié)與情志，也只有專業(yè)人士能夠由衷體驗(yàn)與表達(dá)，這自然給小說(shuō)帶來(lái)難得的陌生感和新鮮感。
至于《大山的回鳴》，既寫到部隊(duì)陸軍醫(yī)院，也寫到部隊(duì)宣傳隊(duì)。小說(shuō)里軍醫(yī)石仲林與軍人護(hù)士水箐在宣傳隊(duì)相識(shí)相戀，面臨抉擇。石仲林根紅苗正，深受信任獲得進(jìn)修機(jī)會(huì)，可是水箐卻因出身問(wèn)題轉(zhuǎn)業(yè)。此時(shí)，石仲林寧愿放棄前程，也堅(jiān)持與水箐成婚，一起轉(zhuǎn)業(yè)到她在青藏高原的家鄉(xiāng)定居。在那里，醫(yī)術(shù)高超的石仲林在麻風(fēng)村做出貢獻(xiàn)，完成高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，水箐卻因操勞和重疾溘然辭世。作品真實(shí)寫照了人們已經(jīng)陌生的社會(huì)環(huán)境，也書(shū)寫了那種環(huán)境下對(duì)人格和人性的考驗(yàn)。這個(gè)小說(shuō)同樣涉及作者經(jīng)歷：王雨也曾在部隊(duì)宣傳隊(duì)從事創(chuàng)作，那或許是他投身于文學(xué)寫作的起點(diǎn)。王雨的作品，每一部都有來(lái)由，扎實(shí)可靠，蘊(yùn)含著豐富的生活體驗(yàn)，體現(xiàn)為生命的寫作，旁人嫉妒不得。他的小說(shuō)經(jīng)常被影視界看中，進(jìn)行改編，也說(shuō)明了他的創(chuàng)作確有質(zhì)地和獨(dú)到之處。
王雨善于講故事，使硬核內(nèi)容溫潤(rùn)有加。尤其善于在故事中設(shè)置牽動(dòng)人心的情感線索，使讀者不斷受到感染。其中有母愛(ài)，特別表現(xiàn)在《桂阿姨》中。小說(shuō)里小建明的媽媽和桂阿姨同為幼兒園老師，他喜愛(ài)媽媽，卻更喜愛(ài)同居一處的桂阿姨。為了能留下照顧他和孩子們，桂阿姨竟忍痛犧牲了婚姻。媽媽死后，桂阿姨更成為他真正的母親。閱讀過(guò)程中，讀者始終為兩位母親的至愛(ài)深深動(dòng)容，而到結(jié)尾處，建明被桂阿姨安排會(huì)見(jiàn)親生母親時(shí)，才知道自己原為棄兒，是兩位養(yǎng)母相約將他帶大。此時(shí)，讀者的感動(dòng)已無(wú)以復(fù)加。在《源》中，母愛(ài)是與父愛(ài)疊加的。作品里司機(jī)秦福根被痛打喪失生育能力。秦福根后領(lǐng)養(yǎng)秦雪娃。若干年后，秦雪娃見(jiàn)到生母姚雯麗，秦福根方知雪娃竟是自己的親生兒子。當(dāng)年水井旁的男女雙方相望不能相認(rèn)，只留下父親和母親的身份。這個(gè)結(jié)局百味雜陳，也使讀者百感交集。當(dāng)然，作者也長(zhǎng)于寫愛(ài)情，愛(ài)情故事如同催化劑，潤(rùn)澤了不少作品的剛性敘事，使它們無(wú)形中增添醉人的魅力。《船神》里盧作孚上了閣樓，方知是來(lái)相親，與那會(huì)兒叫秀貞的蒙淑儀一見(jiàn)鐘情。秀貞完婚后才知盧作孚曾是啞巴、入過(guò)獄、沒(méi)進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校，但不后悔，一輩子跟他闖風(fēng)走浪。《回頭者》中寧孝原放棄倪紅追求趙雯，而趙雯是地下黨人，直到確信寧孝原已成為戰(zhàn)友，方兩目晶瑩。之后趙雯潛入臺(tái)灣，被捕犧牲，寧孝原仍在大陸守望。《大山的回鳴》里，趙敏愛(ài)上石仲林，哪怕石仲林轉(zhuǎn)業(yè)成婚，仍不愿考慮他人。獲得希望時(shí)，立刻登上進(jìn)藏的特快列車。《十八梯》中的愛(ài)情情節(jié)相當(dāng)幽婉。“明氏書(shū)畫(huà)店”被查封，明月和父親失蹤。柳天不怕受到牽連，日夜尋找，終于覓到偷拾垃圾紙片、煙盒的明月，全力施援。幾十年后，已成為畫(huà)家的明月從新加坡回國(guó)重新開(kāi)店，柳天在展廳里望到當(dāng)年她粘合紙片、煙盒成就的十八梯畫(huà)作，不禁淚眼汪汪，這時(shí)，他們都已在古稀之年。其它一些作品中，真情之愛(ài)的描繪也大都不乏蕩人心腑之處。歸根結(jié)底，文學(xué)是人類情感的符號(hào)，王雨深諳這一點(diǎn)，也要求自己作品情不動(dòng)人不干休，使他的創(chuàng)作廣受讀者喜愛(ài)。
看得出，作者也在努力營(yíng)造文本中的生活氣息與情趣，有些用筆堪稱精彩。如《產(chǎn)房》中，寫醫(yī)院的員工們喜歡開(kāi)玩笑，稱護(hù)士長(zhǎng)為副市長(zhǎng)（重慶諧音）；《桂阿姨》中，幼兒園阿姨們催問(wèn)桂阿姨送糖吃，小建明以為桂阿姨身上有糖，也嚷著要吃，引得大家都笑起來(lái)。這些妙處，多半汲取自作者的生活經(jīng)歷，也顯示出作者的處處留意，獨(dú)具慧眼。
長(zhǎng)篇小說(shuō)固然有重量，但中短篇小說(shuō)更展現(xiàn)作家的氣質(zhì)、觀念、功力與技巧，《十八梯》小說(shuō)集涵蓋了這所有。
（胡平：中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任、著名評(píng)論家）
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
