巴渝文苑 | 老咸菜
2024-09-03 19:45:29 來(lái)源：重慶文藝網(wǎng)

文/蔡小華

上世紀(jì)八十年代初，那時(shí)普遍把榨菜叫做咸菜，我七八歲的樣子，正是吃長(zhǎng)飯的年紀(jì)，偏偏家里很窮，炊煙里飄出的全是咸菜炒洋芋片、南瓜絲的幽香。咸菜自然成了飯碗里的頂梁柱，通常是一碗苞谷羹，就一土碗老咸菜。偶爾，會(huì)在一大鍋紅苕洋芋中間放個(gè)洋瓷碗，特地為我蒸上一小碗白米飯改善生活，但是下飯菜，永遠(yuǎn)不變的是那盤透著時(shí)光的老咸菜。

初中住讀時(shí)，生活費(fèi)永遠(yuǎn)不夠，菜票錢也永遠(yuǎn)是一個(gè)手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)，所以咸菜罐子成了我最好的陪讀伙伴，盛滿了父母的牽掛，也裝滿了下飯的香甜。

那段歲月，肉是奢侈品，大半月的炊煙里都不曾飄過(guò)一絲肉香，我總是渴望酒事的到來(lái)，因?yàn)樵诰剖律峡梢源罂於漕U吃一頓肉。

但酒事的頭牌菜永遠(yuǎn)不是肉，是咸菜。當(dāng)開(kāi)席的鞭炮聲剛起頭，幾名端菜師傅便扯著嗓子喊“讓到，來(lái)了”，十?dāng)?shù)碟咸菜上了桌：咸菜頭、咸菜葉、豆豉……只見(jiàn)各式各樣、紅綠有致、香味撲鼻的咸菜，相互交錯(cuò)地躺在虎口般大小的白碟里，吞口水的剎那，忍不住勾頭吸了吸。

這些香噴噴的咸菜，也被稱為百家菜，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親送的。在豐都，家家戶戶都有做咸菜的習(xí)慣，將海椒、姜、蒜、蘿卜、青菜頭等洗凈曬干后拌鹽腌制，鮮脆可口，咸菜做好后用壇腌著，一排一排放了半間瓦房。酒事一來(lái)，這些咸菜便被當(dāng)成禮物送出去，張家送一小盤，李家送一大碗，農(nóng)家婦女的心靈手巧被盤碟裝扮起來(lái)讓大家欣賞與品嘗，情兒也淳樸、心兒也敞亮。哪家女人的咸菜做得好，一經(jīng)酒事傳播，十里八鄉(xiāng)都有名。

后來(lái)，當(dāng)咸菜成了榨菜品牌，隨處都能買到，母親依然喜歡在青菜頭成熟時(shí)，將青菜頭的老皮、菜筋剝干凈，一竹竿一竹竿晾在房前屋后，風(fēng)干后洗凈、拌料，切成榨菜絲、榨菜頭，和榨菜葉分別裝滿壇子。當(dāng)辣椒的紅艷與五香面交融在一起，揭開(kāi)蓋子的瞬間，香味便彌漫開(kāi)來(lái)，下稀飯、炒臘肉、燒面疙瘩湯，總會(huì)讓人多下一碗飯。

如今，早已過(guò)了三月不知肉味的年代，無(wú)論在城市還是回鄉(xiāng)村，餐桌上菜肴都很豐盛，卻總感覺(jué)缺少點(diǎn)啥。直到母親把老家房間角落的一堆榨菜壇子翻了又翻，炒出一大碗咸菜洋芋片，終于找到了久違的味道。

每次離開(kāi)老家時(shí)，母親總不忘提醒我裝點(diǎn)榨菜，說(shuō)放冰箱里可以吃好久。其實(shí)我根本吃不了那么多，就學(xué)母親的樣子，在灶臺(tái)下的柜子里放了好幾個(gè)小壇子，把不同的榨菜裝好、密封，定期清洗壇沿，榨菜越來(lái)越多，壇子也越來(lái)越多，好幾個(gè)壇子幾乎沒(méi)打開(kāi)過(guò)，有一個(gè)達(dá)到十年以上，早就不能吃了，但我依然定期清理，像藝術(shù)品一樣呵護(hù)，我知道，這些都裝滿了母親的勤勞與善良，值得我細(xì)細(xì)品味。

今天，尋常百姓家的咸菜經(jīng)過(guò)百余年的傳承發(fā)展，已從小作坊成長(zhǎng)為大品牌，成了豐都一大綠色產(chǎn)業(yè)。豐都榨菜在堅(jiān)守傳統(tǒng)制作工藝的同時(shí)，隨著品牌影響日益擴(kuò)大，市場(chǎng)需求不斷增加，生產(chǎn)工藝也越來(lái)越精湛，逐步將榨菜加工為絲、塊，分裝小袋、小盒、小罐，包裝美觀，攜帶方便。其中，三和實(shí)業(yè)的“鄉(xiāng)姑牌”榨菜，年產(chǎn)量達(dá)10余萬(wàn)噸，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，深受歡迎。

那飄蕩在歲月里古樸純正的榨菜制作技藝，是豐都勞動(dòng)人民代代堅(jiān)守的智慧結(jié)晶和寶貴遺產(chǎn)，必將韻味十足，歷久彌新，在濃濃的鄉(xiāng)愁里，見(jiàn)證著鄉(xiāng)村振興的生機(jī)與活力。