文/李為
我打開這本書，靈魂就蘇醒了。
這是一位慈祥的老人在對我語重心長地說，這是一位慈祥的飽經風霜的老人，這是一位慈祥的飽經風霜而又享譽文壇的老人，在對我們娓娓道來——
“生前有血氣，身后有骨頭。”
“人活著靠精神，人死了留下精神，人死也要死得有精神。”
“牢記難中有恩于自己的人。”
“文藝旨在激活民族魂，直起民族脊梁。”
……
千言萬語，萬語千言，每一句話都具有凝心鑄魂的強大力量，溫暖人心。
“對于老年人來說，現實世界上再沒有什么能給他強烈誘惑的了，逝去的光陰才是最具誘惑的。于是，每個老人都會慢騰騰地往回走，在回去的路上不斷彎腰拾呀拾，腰背才會因此而佝僂。”這是作家張賢亮的人生感悟。但是，我眼中的這位老人，他在彎腰撿拾那些年深日久的閃光珍珠的同時，也在深情擁抱現實的世界，全身心地熱愛著明媚的世界，尤其是當他榮歸故里，更是張開雙臂擁攬故鄉，妙筆生花歌唱故鄉，這一方故土就是他念茲在茲的人生歸宿。
他就是當代著名作家、文學評論家閻綱老先生。
先生歷盡人間滄桑，閱盡世間百態，嘗盡生活酸甜苦辣咸，如今歸來，依然是有血氣有骨氣積德行善的德劭老人，造福鄉梓，赤子之心，天地為證，日月可鑒。
先生縱橫文壇，叱咤風云，結交的大都是文藝界頗有建樹的知名人士。“長長的人，慢慢聊”，讓我們攙扶著老先生，陪他慢慢往回走，時光幽暗的隧道里，迎面走來了隨和可親的語言大師老舍先生，愛心可鑒的冰心女士，譽滿全球卻像個苦行僧的畫家吳冠中，極摹人情世態之歧，讓人深刻反思“傷痕文學”的張賢亮，文學教父級人物柳青前輩，“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”英年早逝的路遙先生，“把命搭在文學上，尋找自己句子”的陳忠實先生，賦性聰穎，靈性十足的“關中才子”賈平凹……這些如雷貫耳的大師們，閻老先生和他們一一握手，暫坐，長談，靈魂對視，友情地久天長。
“長長的念，慢慢想”，思念是一根長長的主線，串連起故鄉那人那事那物，串連起至親至愛的人。拂去歲月厚重的塵埃，那人那事那物已經結晶成顆顆閃光的珍珠，永藏心間。這一章節，先生傾注了自己的深情厚愛，筆觸細膩深沉，看似淡淡的文字，卻蘊藏著濃濃的真情，字字珠璣，字字皆淚。最打動我心的也正是這一部分了，幾次熱淚滾滾，肆意長流，我只能中斷閱讀，平復心緒。
腦袋后面留著“短刷刷”的爺爺是先生的第一啟蒙老師，也是閻家的權威人士，卻在新文化面前敗下陣來，輕松幽默的文字道出了“我”對爺爺無盡的愛戴和深深的懷念，結尾處脆生生響亮的童謠，硬是惹出了讀者長長短短的眼淚。
懷念父親，敘寫父愛，一直以都來是永恒的話題。《父親喜唱<卿云歌>》中，把“該吃飯了！” “還不休息？”這兩句父親的口頭禪，升華成了愛的詩句，平平常常的兩句話盡顯雋永的父愛，是父愛的回聲。如今回想起來，猶如天籟，回蕩在“我”思念的天空，父愛如山。“父親死了，壽終正寢，家史的一頁掀過去了，上接的一代斷裂了，一個人標志的時代終結了，從此，一個大家族徹底解體了。”我讀出了先生的寂然和凄然，但也讀出了坦然和安然。因為“兒孫自有兒孫福，該干什么干什么，子子孫孫，孫孫子子，生生不息”，這就是生死輪回，這就是先生的生死站位，冷靜而理性。
《孤魂無主——老家的孔乙己》，戲謔的文字，舉重若輕，笑中帶淚，把孔乙己式的三伯刻畫得非常傳神、到位：落魄的知識分子，好吃懶做，嗜賭成性，自命清高，還處處維護自己迂腐的讀書人的尊嚴，善良而可氣，讓人同情，令人愛恨交織，人物形象典型，很成功。
《我吻女兒前額》，這篇散文讓我不忍去讀，因為每讀一回，就淚流滿面，無語凝噎。“美麗的夭亡，她沒有選擇眼淚”，這句平平淡淡的開頭，一下子就揪住了讀者的心，讓讀者隨著一位父親含悲忍痛的文字去感受“父愛，愛父，愛到深處是不忍”的生離死別！在女兒生病的日日夜夜，一個比女兒還要清醒，還要絕望的父親，心何堪，情何堪？只能把眼淚往肚里咽，只能強裝笑顏，只能給予女兒一份又一份超大號的愛，讓她感受到親情的強大暖流。女兒與病魔抗爭時的勇敢、堅強、樂觀；女兒走后，上衣口袋中的紙條和電腦中的日記，淡淡的文字，卻有著千鈞之力，牽扯出了人們長長的熱淚，這就是以情動人，這就是散文的魅力，這就是“以樂寫悲”的效應，這就是一個生命感動另一個生命的文學。結尾處，先生蕩開一筆，感情濃出：“吻別女兒，痛定思痛，覺得死亡也沒有什么可怕。死后，我將會再見先我一步在那兒的女兒和我心愛的一切人。所以我活著就要愛人，愛良心未泯的人，愛這詭譎的宇宙，愛生命本身，愛每一本展開的書，與世界上第一流的思想家作精神上的交流。”這就是靈魂在高處的聲音，震聾發聵。文章主題此時升華到極致，讀者在淚眼婆娑中，靈魂得到洗禮。
其他幾篇寫教師，寫孫孫，寫朋友的清麗散文，均清新可人，詼諧幽默，讓人于會心一笑中，充分感受先生語言的功力和魅力。
“長長的路，慢慢走”，記述的是先生成長的足跡和各處游歷的仙蹤。《兒時的夜總會》，老屋的“豆腐坊子”里，講述東家長西家短，神神鬼鬼，男男女女，天上地下，婆娘女子娃，一水兒的人情世故，比看小說看戲還舒坦，這無形中讓少時的先生采集到了大量民間俗語，豐富了創作素材，同時也耳濡目染了戲曲藝術，陶冶了情操，并培養了先生一輩子癡迷戲曲的雅好。
《我的文化承諾》一文，旗幟鮮明地彰顯先生的文化觀：文藝家妙在獨特的發現個自由的想象；深入生活貴在洞察人的靈魂；沒有獨特的發現，沒有觸動靈魂，不要動筆。先生的文化承諾是那樣的莊重、坦誠、明朗而又深入人心，毫無矯飾和虛妄，一言九鼎，格物致知。
縱觀這四個章節，先生的親情散文，以情動人，情思綿長，婉約細膩，道出了人間大愛；回想先生經歷的“生活”，魑魅魍魎，驚心動魄，往事不堪回首。先生卻高瞻遠矚，始終葆有陽光心態，溫文爾雅，寬以待人。真的是心的寬度，決定了人生的高度。深深的話，先生淺淺地說，這些溫暖人心的話語安妥著我們的靈魂。先生的評論散文，勇敢的判斷，敏銳的思辨，嚴謹周密的卓識銳見，鋒芒逼人，先生喜歡魯迅，我認為他頗具魯迅先生之遺風神韻。
輕輕合上這本書，眼前浮現出了先生高高瘦瘦的身影，清瘦的臉龐，一雙匯聚智慧的深眸。米壽之年的先生，百病纏身，卻拖著羸弱的身體為家鄉的文化事業鼓與呼，四處奔波，日夜操勞。不斷扶持提攜文學新人，為他們鋪路搭橋，牽針引線。耄耋之年的先生，夜以繼日，手不釋卷。他房間的角角落落都堆滿了書，書山書海，有請他品鑒的，有請寫評論的，有請他寫序的，先生忙得無暇睡覺，恨不得長出三頭六臂來。我只能在心里默默祈福：先生，您辛苦了一輩子，也該歇歇了。
作者：李為，陜西省作協會員，品味每日新鮮，擁抱歲月靜好，綻放情懷，筆下吟唱的女子。多篇文章及作品獲獎。
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
